他用的陈述句。

嘉莉没有否认。她光|裸的脚趾在地毯上动了动，铁链碰撞，发出哗啦啦的响声。

“是啊，但……”少女顺着他停留在自己脖颈处的手，自然而然地依靠在汉尼拔的臂弯之中，“我不想自己弄开，怎么办？”

甚至都懒得掩饰。

可汉尼拔也不会否认，那名导购小姐说得在理。他的姑娘如此任性，可这份任性也着实美丽，谁会责难一名脚踝沾着泥土却依然干净伶俐的少女无法无天？

“我会想个法子把这些东西剪开。”于是他勾了勾嘴角，说道，“但现在，你至少得穿上内衣，嘉莉，这的确不太得体。”

她飞起一抹笑容：“当然。”

少女离开了他的臂膀，行动的风再次卷着橙花的味道涌入肺部。嘉莉就像是早就预知到似的回过头，对着汉尼拔眨了眨眼，而后愉快地拎起装着衣服的袋子，三步两步跨上楼梯，消失在他的视野之中。

汉尼拔·莱克特收起了笑容。

他的嘉莉在演戏。

看来七年的时光并非白白流逝。哪怕相貌没变，习惯没变，嘉莉·怀特外在的一切都仿佛凝固在了她离开他的那一刻，但总有些东西发生了转化。

嘉莉在克制。惊喜也好，撒娇也好，戏谑的暧昧也好，都小心翼翼地维持在不会越界又能够表达感情的程度中。汉尼拔清晰记得昔日的少女是多么的贪婪，嘉莉总是用那双清澈的眼睛看着他、哀求着他，腻在他的身边，哪怕只是简单的碰触也能换来满足的叹息。

她的渴|求无穷无尽，他给的越多越欲壑难填。

正是因此，七年之后的嘉莉·怀特，才会停在接近之前的那一步。

汉尼拔知道她为什么克制。

他将新鲜的食材收进冰箱里，在屋外嘉莉触摸过的皮肤正轻轻跃动，仿佛她的手指仍然停留在上面。

不得不承认，这个事实让他有些不悦，汉尼拔厌恶事情超出掌控的滋味。可与此同时，她的成长又叫他自豪不已——他的造物出落的如此美丽，她学会了隐瞒，学会了自控。不仅萌生了检视自我的念头，更是朝着他本人立起了挑衅的旗号。

复杂的情感交织于一处，他叹息一声。

嘉莉·怀特，的确是他这一生来，最为完美、最为得意的作品。

他站起身，洗了洗手，登上台阶。

这也是那名教授将那张撕扯下来的书页交给他时，他决定出现的原因——他得保证他的杰作不为旁人损害。

哪怕是本质上嘉莉不再需要任何人的保护。

停在卧房前，汉尼拔听到少女随意地哼唱着什么曲子，之前还紧紧锁在她四肢与脖颈处的镣铐被扔在地上，连接处像是湿透的纸张似的裂开。

“五分钟前你说你不想自己动手。”他扫了一眼镣铐。

“本来是这样的。”

嘉莉站在落地镜之前：“但我喜欢这条裙子。”

她转过身，藏蓝长裙伴随着少女的动作画了个浅浅的弧度，然后她抓住衣角，漫不经心地开口：“好看吗，汉尼拔？”

他走到她的身后，随意地将手搭在嘉莉的肩膀处。汉尼拔的目光越过少女的头顶，看向落地镜中的人。

嘉莉察觉到了他的眼神。

“汉尼拔？”她用甜美的声线轻轻喊道。

汉尼拔伸出手，环过嘉莉的腰肢。他将她拉入怀中，隔着薄薄的布料，嘉莉温暖气息扑面而来。

他将脸颊埋入她的发间，轻轻地嗅了嗅，熟悉的味道，与记忆的气味重叠在了一起。

嘉莉因他的动作一顿，而后自然地将身体的重量全然交付给汉尼拔。她双眼微阖，侧了侧头，用几不可闻声音开口问道：“怎么了？”

就好像他们已经同居很久一样，就好像他们从未分离一样。

“梅森的仓库里，”他在她的耳畔说道，“放着勒内·夏尔的诗集。”

嘉莉点了点头：“我很喜欢。”

“我知道。”

“你知道？”

他从口袋中拿出了一张折叠整齐的纸张，汉尼拔挪开放在嘉莉腰侧的手，慢慢地摊开纸张。在看到纸张边沿不规整的锯齿时，嘉莉的瞳孔骤缩。

“《红色饥饿》。”

汉尼拔用低沉的声线念出纸上诗歌的名字。

“你的爱，已经死亡腐烂了吗，嘉莉？”

平静的幻象应声而碎。

她转过身，汉尼拔从未放开她，他的手始终停留在嘉莉的后背。她面对汉尼拔，微微抬起头，浅色的眼睛便对上他暗金色的瞳孔。

“我的爱是否还在……”

嘉莉垂下目光，纤长的睫毛微微颤动着。

“你亲自来感受，不就行了吗，汉尼拔？”