总会在清晨第一束微光中醒来，下意识地拿起床头柜上的手机，看了看时间，还是又过早地醒来了，原本想再眯一会，又惦记着这可能很忙碌又多事的一天，因此慵懒地坐起来。胡乱地收拾了自己，赶忙伺候了动态玩具梳洗。小小的年纪臭美得不要不要的，口头禅是长大了可以用妈妈的口红穿妈妈的高跟鞋。就像此刻，她正仰起天真无邪的小脸问我漂亮吗？（因为刚刚给她扎的辫子，带了个蝴蝶结），我说漂亮，她就蹦蹦跳跳地照镜子去了。我一面摇头心里暗想你嘚瑟啥呀，看着挺白皙一小姑娘其实一睡觉就原形毕露，因为她会_放!臭！屁！
快速地吃完早餐，我开始麻利地刷锅洗碗，回想起对于厨房这个我一窍不通的领域，也只有做个打杂的份，由此我深深地替我的室友感到悲哀，她居然能够与我同在一口锅里吃了六年的饭菜并且对懒惰的我容忍到底，这种坚韧不拔的意志让我震撼，且十分敬佩。也因此我决定用实际行动回报她对我的关怀，所以每晚的晚餐都在我噼里啪啦的舌齿战和她不知不觉塞进去更多饭菜中完结。对于这种回报的方式效果是立竿见影的，反正这个冬天，在脂肪的保护下，她一定不会觉得那么寒冷。
来到办公室打开电脑，趁着开机的功夫我快速地浏览了今天要上的新课，没办法已经不是十几岁的小姑娘了，昨天记得的事今天没准全忘，要是课堂上断片了也对不起国家发的薪水。还有三分钟时间，我打开手机淘宝，领取淘金币和申请试用是我每天的必修课，当然还有移动app，话说已经连续一周抽到“谢谢参与”，我愤懑的心情可想而知。
在众多的课堂中，我独独专宠早读，因为每个孩子都会专心致志地读书，用不着浪费唇舌维持纪律。我看着座位上一个个半大的学生，恍惚觉得只是一瞬间就过去了那么多年。
在上课其间发生了一个小插曲，我走到楼道口，听到教室里喧嚣的叫嚷，跟着看到我的学生红着眼眶地争辩，我了解了一下事情的经过，心里有些难过。不管我的学生是否犯错，但是作为学校的教职工跑到学生教室拍桌子打椅子，歇斯底里地冲着十来岁的孩子大吼大叫，我都觉得有失体统，更有一种亲仗戚势的欲盖弥彰。只恨自己作为一个外地人太过单薄，没能给他们撑起一片磅礴的天空。
午餐是最振奋人心的，我们班永远最积极，一个个争先恐后地冲向门外，把我平时交代的涵养都抛到了九霄云外。我看着一位同事骑车出门，心里还诧异怎么他吃饭这么神速。后来才知道他压根没吃午饭就走了，因为他即将退休而每天中午到学校食堂“蹭饭”引起了某些同仁的不满。人走茶凉是什么样的心情大致也能体会了。我素来知道麻雀虽小五脏俱全的道理，但是对于有人把小肚鸡肠演绎得这么栩栩如生还真的是闻所未闻，何况每天都会剩下饭菜，又何况偶尔还会来几个蹭饭的家长，再何况这出戏的主角还是一个男人！然而世风日下，这种频频衍生的扭曲的社会现象并不在我“传道受业”的范畴，恐怕再多十个我也无力改变些什么，除了掬一把同情的泪发一声感慨，别的也无能为力了。
每周三下午都是毫无例外的班会课，或许是已经习惯了我的陈词滥调，不时有学生与我对视，还我一个“我懂你”的表情，我无奈地叹口气，难道我很喜欢啰嗦很愿意聒噪么？只不过因为魅力难敌当年被你们嫌弃了而已。想当初……啊，扯远了。我把目光从刚才的话唠身上移开，来到三组的一个小男生身上，不知道为什么一看到他就想起他写的那封信，信的开头是“程老师，你在那边还好吗？……”我不知是该替我这位曾经的parner感到高兴还是无奈，只得再一次调转了视线。咦，花孔雀五彩斑斓的指甲还原了，荷叶边的衣裳把一张脸儿衬托得娇俏起来，只是可惜这么好一张皮囊天生不是读书的料。旁边她的好朋友倒是成绩适中，只是一写字就会让我不由自主凌乱在风中。再往上就是花孔雀她弟，注意是堂弟，作为我们班最辛苦的劳动委员，我实在不知如何感谢他的兢兢业业。每当看到他睁大眼眸我就忍不住羡慕，男孩子的睫毛要不要这么长！他的前方是位大组长，一皮猴儿，吆喝的时候比谁都高亢嘹亮，闯祸的时候躲得贼快。不过我一点也不担心他会翻出我的手心，因为就他的教育问题一事，我与他们家如来也就是他妈妈达成共识，用他妈妈的原话就是“他不听话您告诉我，回头我抽他！”瞧瞧，农村妇女是多么的简单粗暴。
放学后从门外探进来一颗脑袋，是咱班的大龄男青年，隔三差五地弄个小动作，平日也没少招事。我顺手写了几道题，龇牙咧嘴地让他数位对齐。大概是被我的凶相吓住了，他好半天才小心翼翼地从书包里拿出笔来。我觉得是时候重塑我温柔可亲的光辉形象，也就一次次不厌其烦地讲解起来，不断重复得像循环小数。终于在与时间的争斗中他做完了几道题，我又出了类似的，为了要回手机男青年也是够拼的，居然拿出了他掰螃蟹的功夫，竟然举一反三地通通拿下。为了鼓励他坚持到底，我故意做出夸张的表情称赞他，装好笔他一把拽上书包就往外跑，眼尖的我忽然发现站在门口的“老油条”，有时候“姜还是老的辣”与实际生活还是有出入的，就好像此番我与“老油条”的角逐他就占了上风，在我还没开口前蹦了句“老师再见！”就一溜烟跑没影了！
我笑着摇了摇头，跟着走出办公室，直到瞥见那几抹身影消失在校门口的尽头。我陡然一阵心酸，压抑着的疼痛呼啸而来，也是个可怜的孩子，出生后妈妈就不知所踪了，唯一依靠的父亲还分外不靠谱，都不晓得他每天回家后有没有晚饭吃……
这些学生有一个特殊的名字，叫做留守儿童。